姆巴佩、毛泽东与西甲

本周，中国一个体育论坛翻出皇家马德里球星基利安・姆巴佩2026年4月的一篇采访。采访中，姆巴佩开玩笑地说自己看起来像个"中国独裁者"（dictateur chinois）。这名在球场上向来掌控局势的球星虽未点名任何人，节目《The Bridge》则配上将他的脸合成到中国共产党创始人毛泽东肖像上的图片。

中国政府迅速作出反应。中国外交部声称有关言论"伤害中国人民的感情"。中国国营中央电视台则全面停播西班牙甲级足球联赛的所有赛事。

在习近平领导下，中国共产党对任何可能被解读为冒犯中国的言行几乎一概不容，即使只是拿毛泽东开玩笑也不例外。西甲联赛主席哈维尔・特巴斯随后公开道歉，并强调西甲与中国多个"政府部门"多年来建立的合作关系。

毛泽东发动大跃进和文化大革命，酿成浩劫，导致大量民众丧生并承受深重苦难。记者杨继绳在2008年出版的《墓碑：中国六十年代大饥荒纪实》中估计，1958至1961年中国大饥荒期间，至少有3,600万人饿死或死于相关迫害。中国一度容许民众谈论这些惨剧的若干方面。然而，随着习近平不断收紧控制，如今连这类问题也不容触碰。

姆巴佩虽然迅速道歉，仍可能失去中国赞助商；但付出最沉重代价的，始终是中国人民。

2021年，中国政府通过一项法律，规定诋毁"英雄烈士"者最高可判处三年有期徒刑。其后，一名脱口秀演员因拿中国人民解放军开玩笑，当局对他所属公司处以1,470万元人民币（约210万美元）罚款。当局最近也依据同一法律，以艺术家高兟创作具有批判意味的毛泽东雕塑为由，判处他三年有期徒刑；其中一件作品描绘毛泽东跪地向受害者道歉。

中国政府对姆巴佩随口一句话的反应再次表明：在控制思想与言论这场竞赛中，中国共产党从来志在必胜。